Kisah tentang Leo, seorang remaja yang memiliki kehidupan keluarga yang penuh masalah dan masa lalu yang sulit membuatnya mempercayai orang lain. Kehidupan Leo kemudian berubah ketika ia bertemu dengan Spiza, seorang gadis yang juga mengalami kesedihan dan tekanan dalam hidupnya. Pertemuan keduanya membuat mereka perlahan saling memahami serta menemukan arti persahabatan dan kepedulian. Melalui konflik yang dialami para tokohnya, novel ini menggambarkan bahwa setiap manusia dapat menghadapi masa-masa sulit, tetapi dukungan, kasih sayang dan kehadiran orang lain dapat menjadi alasan untuk tetap bertahan. Novel ini menyampaikan pesan tentang pentingnya memahami perasaan orang lain, menghadapi masa lalu, serta menemukan harapan di tengah kesedihan.
“Gue suka musik, gue suka lagu, gue suka apa pun yang nggak bisa dibeli. Terus, gue juga suka susu cokelat. Kalo suntuk, suka banget gue minum itu. Rasanya ampas otak jatuh semua ke susu itu.” (Hlm. 105)
